爱情

导演 詹姆斯·卡梅隆

主演 莱昂纳多·迪卡普里奥 / 凯特·温斯莱特

巨轮与阶级、爱情与灾难。工业奇观与浪漫叙事的峰值样本。

导演 岩井俊二

主演 中山美穗 / 丰川悦司

笔迹与雪与误投的名字。被记住的温柔。开场信息量不大，人物关系却埋得很深，影片把类型纯粹度处理成推动剧情的暗手，影片用一个安静的镜头作结，力量却不小。

导演 王家卫

主演 张国荣 / 梁朝伟

阿根廷雨夜。流亡的亲密关系。开场信息量不大，人物关系却埋得很深，影片把生猛的基调贯穿到冲突里，影片以一次释然或一声叹息收场，余韵悠长。

导演 迈克尔·柯蒂兹

主演 亨弗莱·鲍嘉

战争告别。一段关系的裂变，成了故事的起点，故事把几条线索交织，收得不慌不忙，结尾处的留白，成了全片最耐嚼的部分。

导演 石立太一

主演 花江夏树

钢琴。影片让冲突从细微处一点点长出来，影片把留白处理成推动剧情的暗手，尾声短，余波长。

导演 大卫·里恩

主演 奥马尔·沙里夫

革命与爱。剧情把主角逼到必须做出选择的位置，影片把冲突推到必须了断的那一刻，结局或许不是最圆满的，却是最贴合人物的。

导演 罗伯·莱纳

主演 玛德琳·卡罗尔

树与院子与青春期视角。干净的初恋叙事。剧情把主角逼到必须做出选择的位置，中段的信息量很大，却梳理得清楚，影片把余味留给了走出戏外的你。

导演 程小东

主演 张国荣

人鬼恋经典。故事用一次迟到/失约/误会导致连锁反应，情节层层递进，把悬念留到关键处，收束之后，人物仍像活在戏外。

导演 维克多·弗莱明

主演 费雯·丽

南北战争。表面是类型片外壳，内核是人物选择，关键抉择前的犹豫，被刻画得很真实，结尾处的留白，成了全片最耐嚼的部分。

导演 威廉·惠勒

主演 奥黛丽·赫本

公主一日。影片先立人物，再讲事件，人物关系在推进中悄悄换了位置，故事讲完，情绪却还在延续。

导演 米歇尔·冈瑞

主演 金·凯瑞 / 凯特·温斯莱特

删除记忆的恋爱。形式与情感双高。影片用日常场景铺垫，再引出转折，剧情借几场对手戏，把氛围感推向高点，影片在收尾处回到最初的那个问题。

导演 李安

主演 希斯·莱杰

压抑与草原。克制的悲剧。影片让冲突从细微处一点点长出来，剧情借几场对手戏，把质感推向高点，影片用一个安静的镜头作结，力量却不小。